Was passiert, wenn einem das Haupt abgeschlagen wird? Wird dann der dort vermutete Verstand endlich frei von irdischen Begrenzungen, von Raum und Zeit? Oder verliert dieser damit nur seine Bodenhaftung?
Auf der griechischen Insel Lesbos weissagte ein Orakel der Überlieferung nach aus dem Haupte des Orpheus. Nachdem im Rausch rasende thrakische Mänaden, Anhängerinnen des Unterweltgottes Dionysos, den begnadeten Religionsstifter, Sänger und Leierspieler Orpheus zerrissen und die Musen selbst dessen Leichnam bestattet hatten, sollen Haupt und Instrument auf dem Wasser nach Lesbos geschwommen sein. Bei Mimirs abgeschnittenem Kopf holte sich der germanische Gott Odin oft und bedeutenden Rat.
Neben der Seele, die lange auch in der Leber vermutet wurde, galt der Kopfbereich als Sitz der Lebenskraft und damit als Ausgangspunkt aller schöpferischen Zeugung, allen Wissens und Kreativität. Im Mittelalter kursierte der Glaube, besonders weise, findige oder im Sold des Teufels stehende Männer hätten deswegen künstliche Köpfe geschaffen, die alles wüssten und jede Frage beantworteten. Als erster stand Gerbert von Aurillac im Verdacht, der spätere Papst Silvester II. Aus seinem kupfernen Menschenhaupt liess es sich Satan wohl nicht nehmen, höchst persönlich Rede und Antwort zu stehen.
Das »Museum of Magic and Witchcraft« in San Francisco führt eine Abteilung von Sprechenden Köpfen. Dort wird der Franziskaner Roger Bacon (1214-1292) als Erfinder eines solchen talking head vorgestellt. Der »Vater der mittelalterlichen Naturwissenschaft« hatte mit seinen weit vorauseilenden Erfindungen und Experimenten seine Zeitgenossen arg erschüttert und verschreckt. Literatur, Theater, Musik und Film griffen dieses Thema immer wieder auf. Im Film »Der Mann mit dem Kautschuk-Kopf« (1902) von Georges Melies bläst ein Erfinder-Alchemist in seinem Labor einen künstlichen Kopf, der ironischerweise die Gesichtszüge von Melies trägt, mit einem Blasebalg zur phantastischen Grösse auf - bis er zerplatzt.
Den metallenen Sprechenden Kopf des Albertus Magnus schlug Thomas von Aquin in Stücke. Nicht weil es ein dämonisches Machwerk und Zuhause war, sondern weil die darin hausende Macht unaufhörlich plapperte und solche Beredsamkeit den Heiligen bei der Bearbeitung seiner mathematischen Aufgaben erheblich hinderte.