Jedes Geschöpf sei ein glänzender, leuchtender Spiegel der Gottheit, verkündete Hildegard von Bingen. Wer genau hinschaut, findet auch Details von der so genannten Rückseite Gottes. Ein Zauberspiegel aber hält nichts verborgen, wie es der von Schneewittchens Stiefmutter beweist. Dazu reichte in frühester Zeit das klare Wasser einer Quelle, eines Sees oder Wasserlaufes. Das wohl älteste Zeugnis in Verbindung von Wasser mit einem Handspiegel liefert der griechische Reiseschriftsteller Pausanias (2. Jahrhundert) vom Orakelheiligtum in Patras. Nicht nur im Märchen finden sich Magische Spiegel oft auf hohen Türmen von Burgen, Schlössern und Klöstern, hinter denen sich vielleicht die Kunde früher Sternwarten verbirgt.
Kannte man in der Antike nur Metallspiegel, die oft mit Eingravuren verziert waren, verbreiteten im späten Mittelalter vor allem die Venezianer die kostbaren Glasspiegel in Europa. Bei der Katoptromantie, dem Spiegelorakel, pries ein Magier und stolzer Besitzer seine teure Investition an. Ein solcher Zauberspiegel lasse den Betrachter nach Belieben sehen, was sich irgendwo auf der Erde zutrage. Dafür bedurfte es aber eines Mediums. Wie in der Antike sassen »reine, unschuldige« Kinder oder Jungfrauen mit verbundenen Augen davor und fischten aus ihrem Unterbewusstsein. Magische Spiegel verblüffen mit verzerrten Bildern und anderen Phänomenen noch heute auf Jahrmärkten.
Man könne aber auch seinen eigenen Spiegel dazu erheben. Manche legen ihn dabei so auf den Tisch, dass sich höchstens die Decke darin spiegelt, aber weder Gegenstände noch das Gesicht des Betrachters. Dann gehe man vor wie beim Wasserorakel. Andere wollen wieder gerade auch ihr Antlitz in die Antwortsuche einbeziehen. Ein älteres Vorgehen empfiehlt in der Zeit um Mitternacht von Silvester oder Heiligabend, wenn niemand sonst im Haus oder der Wohnung anwesend ist, mit einer brennenden Kerze in der Hand (noch besser: jeweils eine in der linken wie in der rechten Hand) im ansonsten stockfinsteren Zimmer vor einen körpergrossen Spiegel zu treten. Völlige Nacktheit soll den Prozess fördern. Will man nun irgendetwas Bestimmtes sehen, rufe man dreimal die Dinge mit ihrer genauen Bezeichnung, Menschen mit Vor- und Zunamen. Das Gewünschte tauche dann hinter dem eigenen Spiegelbild auf. Sind die Dinge, die man sehen will, nicht für einen bestimmt oder verletzen sie die Persönlichkeitssphäre von anderen, stehe plötzlich der Teufel im Spiegel und lege einem schon siegesgewiss die Hand auf die Schulter.
In der Spätantike erhielten die Göttinnen des Mondes und der Weisheit oft einen Spiegel als Attribut. Er erinnerte auch an die ewige Aufgabe des »Erkenne dich selbst!«. Vom schönen Jüngling Narkissos erzählte Ovid in seinen »Metamorphosen«, wie er sich ermüdet über die Quelle von Donakon wirft. Da erblickt er einen wunderschönen Knaben, den er, von heftiger Liebe ergriffen, umarmen und küssen will. Als dies nicht gelingt, »erkennt er sich selbst« darin und sieht zum ersten Mal ekstatisch sein »wahres Abbild«. Vor unerfüllter Liebe verschmachtend, stösst er sich schliesslich einen Dolch in die Brust. Aus seinem Blut erwuchs die Narzisse, aber auch der Narzissmus.
Im Quellheiligtum von Despoina von Arkadien spiegelten sich alle Ereignisse der Welt, aber nie das Ebenbild des sich darüber beugenden Betrachters, berichtete Pausanias.