Eines Tages spielten an ihrem Geburtstag Kassandra und ihr Zwillingsbruder Helenos, Kinder des Königs Priamus (bedeutet, Der Erste, das aller erste Prinzip) von Troja und seiner Frau Hekabe (identisch mit Hekate als Bezeichnung für die Grosse Mutter), im Tempel des Sonnengottes Apollon. Schliesslich waren sie müde und schliefen ein. Als die besorgte Mutter nach ihnen suchte, fand sie die beiden im Tempel. Die dort lebenden heiligen Schlangen leckten gerade die Ohren der Kinder. Erschreckt durch Hekabes Aufschrei flüchteten sie in einen Lorbeerhaufen. Apollon, der die Zwillinge, vor allem Kassandra, liebte, hatte ihnen damit jedoch die Gabe der Weissagung verliehen.
Hyginus überliefert in seinen »Fabulae« einen anderen Verlauf. Demnach war Kassandra allein im Tempel eingeschlafen. Da erschien ihr im Traum Apollon und versprach ihr die Gabe der Prophetie, wenn sie sich ihm hingebe. Kassandra willigte zunächst ein. Aber nach Abwägung von Einsatz und Nutzen bereute sie und nahm die Zusage zurück. Apollon gab sich nun bescheiden auch mit einem Kuss zufrieden. Als sie ihm aber den Mund hinhielt, spie er ihr schnöde hinein. Von nun an vermöge sie allein drohendes Unheil zu wahrsagen, und niemand würde ihr je eine ihrer Prophezeiungen glauben, lässt er sie wissen - eine grausige Rache, die sich nur ein Gott ausdenken kann.
Der Fluch Apollons erfüllte sich in einer unseligen Kette von Vorhersagen. Bei der Geburt ihres Bruders Paris orakelte sie, durch ihn werde Troja einst untergehen. Bei der Reise des Paris zum Spartanerkönig Menelaos sagte sie voraus, dass er dessen Gattin Helena (Göttin des Mondes) entführen werde, was den langen Krieg zwischen Griechen und Trojanern auslösen sollte. Niemand glaubte ihr; auch nicht, als im zehnten Jahr dieses Krieges die Griechen dem belagerten Troja ein hölzernes Pferd anboten. Kassandra schaute und kündete, der Bauch dieses Pferdes werde bewaffnete Krieger ausspeien, das Geschenk sei ein Kuckucksei.
Und sie schelten meine Klagen, Und sie höhnen meinen Schmerz, Einsam in die Wüste tragen Muss ich mein gequältes Herz, Von den Glücklichen gemieden Und den Fröhlichen ein Spott! Schweres hast du mir beschieden, Pythischer, du arger Gott!
Dein Orakel zu verkünden, Warum warfest du mich hin In die Stadt der ewig Blinden Mit dem aufgeschlossnen Sinn? Warum gabst du mir zu sehen, Was ich doch nicht wenden kann? Das Verhängte muss geschehen, Das Gefürchtete muss nahn.
Friedrich Schiller: Kassandra
Bei der Teilung der Beute geriet Kassandra als Sklavin in die Hand des Königs Agamemnon, der sie mit nach Mykene nahm, wo sie seine Geliebte geworden sein soll. Agamemnons Gattin Klytaimnestra soll ihren Gatten und seine orakelnde Mätresse aus Eifersucht getötet haben. In Lakonien zeigte man im Altertum an verschiedenen Orten Kassandras Grab und identifizierte sie mit einer einheimischen Halbgöttin Alexandra.
Aischylos lässt sie in seiner Tragödie »Agamemnon« selbst ihren eigenen Tod in Mykene als grossartige Vision im Voraus erleben. In diesem Werk hatte Priamos sie wegen ihrer düsteren Prophezeiungen in einer Pyramide einsperren lassen, so dass ihre vorausschauenden Warnungen nur durch eine Dienerin übermittelt werden konnten. Das Epos »Alexandra« des hellenistischen Dichters Lykophron besteht aus einer endlosen Kette düsterer Voraussagen der Kassandra.
Leid und Fluch der Kassandra fanden mit ihrem Tod mitnichten ein Ende. Die ewige Warnerin wurde zur Urmutter all derer, die aufgrund einer überbetont negativen Weltsicht überall nur Unglück wähnen und nicht merken, dass sie damit den Grossteil des Blickspektrums ausblenden; und all derer, die viele auf sich selbst bezogene Unglücke suggestiv bewirken und sich dann in ihrem Pessimismus immer neu bestätigt fühlen. Hatte auch Kassandra einen Teil der Katastrophen selbst heraufbeschworen, als sie die Zukunft hinausschrie? Vielleicht sollte man sich wirklich hüten, die Götter zu küssen.